Anh
Dũng bắt đầu mê mệt cô Phượng. Đặc biệt bố cô lại là Giám đốc một Công
ty Da giày dưới đó. Khi anh đã bắt đầu nói chuyện với cô về trẻ em thì
cô đột ngột biến mất. Mới hôm qua anh Dũng nhận được thư cô báo về mới
biết cô giờ đang ở Mỹ. Đúng bang California luôn. Trái đất không những
tròn mà còn mỏng nữa. Người đi tầng một nhiều khi thọt chân xuống tầng
hai. Người đang ở tầng hai đột nhiên đứng dậy thò luôn đầu lên tầng
một. Anh mơ Phượng Cali liền có Phượng Cali. Thế là nỗi buồn tăng theo
cấp số nhân. Anh Dũng và tôi ngồi bên nhau lặng lẽ, ai mặc kệ nỗi buồn
người ấy. May trưởng phòng tôi không đi ngang, nếu không thể nào mỗi
người lại được tặng thêm nỗi buồn thất nghiệp.




Trưởng
phòng tôi tên là Hùng, đã khá lớn tuổi nên bọn tôi gọi bằng chú. Chú
Hùng quê Nam Định, nói hơi ngọng từ “lãi lỗ” thành “nãi nỗ” nên khi
phát biểu chú rất chủ động ứng phó bằng cách lãi đổi thành dương (+) và
lỗ đổi thành âm (-). Vậy nhưng đời không như lòng người, chú sợ phát
khiếp khi phải trả lời điện thoại. Mỗi lần thấy chuông reo là mặt chú
nhăn nhó đến khổ sở, lưỡi thò ra thụt vào mấy lần, nước bọt nuốt đầy
khó khăn rồi mới bật được ra “A lô!”. Nói xong được chữ a lô chú ngây
ra sung sướng đến nửa phút rồi mới nói được tiếp. Bọn tôi thương chú
không dám nói thật chứ thực ra chỉ có chú tưởng mình phát âm đúng chứ
người đầu dây bên kia người ta vẫn chỉ nghe được thành “A nô!”. Bù lại,
chú phát âm phụ âm “r” lại cực rõ nét. Cái âm “r” của chú nó rung bần
bật từ sâu trong cổ họng. Chú mà kể chuyện hồi bé vác nơm đi bắt cá thì
chúng tôi còn nhìn rõ cả mấy chú “rrô rron”. Chú rất sát cá chỉ trừ
lươn, có lẽ tại chú không thích “con nươn nắm”.


Chú
Hùng hài hước, chân tình, rất quý anh em và tạo điều kiện để nhân viên
trong phòng phát huy năng lực. Nếu nói đến lấy vợ cùng cơ quan thì
người thấm thía nhất phải là chú vì vợ chú làm ở bộ phận văn thư cùng
cơ quan tôi. Ai lần đầu gặp nghe chú than thở về vợ thì cũng phát
khiếp. Chú tả vợ chú béo mùa hè đi làm về mệt mà vén màn lên nhìn thấy
một giường vợ. Rồi mỗi lần chở vợ đi đâu thì người đằng sau không nhìn
thấy biển số xe máy vì “phao câu” lùi sau xe nửa mét che hết. Chúng tôi
nghe thì cười vì biết chú bịa, vợ chú đâu có đến nỗi nào. Ấy thế mà mỗi
lần chú Hùng kể chuyện cả đám các ông đã có vợ cứ xúm vào nghe rồi
tranh thủ chê vợ mình luôn thể. Không biết vợ các anh ấy xấu thật hay
chỉ vì nịnh chú Hùng. Trong cơ quan, nhất là các cơ quan Nhà nước, có
một thú vui giản dị, tiết kiệm mà lại hiệu quả chính là nói xấu Xếp và
nói xấu vợ. Mỗi lần mở “hội thảo”, dù không có phong bì nhưng các đại
biểu tham luận rất hăng hái, tranh nhau nói và không ai buồn ngủ.


Trước
mặt mọi người ở cơ quan, vợ chú Hùng rất vào khuôn phép. Chú đi vắng mà
kế toán nhờ cô lấy hộ lương cô cũng không bao giờ dám nhận. Chú Hùng
bảo đàn bà cũng ý tứ lắm, giữ cho chồng thế thôi vì đằng nào về nhà
mình cũng đâu đưa thiếu được đồng nào. Hai vợ chồng làm cùng nơi nên
chú phải đi chung xe máy. Chiều muốn tại ngang tạt ngửa bù khú với bạn
bè cũng khó. Chú bảo đã mấy lần gạ đánh đổi sự tự do bằng cái xe máy
Honda hay Vespa mà không được. Đúng là có tiền cũng không thể mua được
tự do.



Khi buồn người ta dễ tâm sự. Tôi cũng không giấu lòng
mình nữa mà kể tồng tộc cho anh Dũng nghe chuyện đời tôi cô đơn nhưng
yêu ai cũng không xong. Anh Dũng bảo công nhận dạo này thằng Bình cũng
khác. Nó có vẻ đỡ hâm hơn. Có khi nó yêu vào lại bớt hâm em ạ. Anh nói
thản nhiên làm tôi đờ cả người. Tôi hỏi cho tôi chứ có hỏi cho thằng
Bình đâu. Thà bảo tôi bớt lương phụ thằng Bình cắt thuốc chữa hâm tôi
còn chịu được. Đằng này lại bắt tôi hy sinh tình yêu của mình chỉ vì
chữa hâm cho bạn. Chuyện Lưu Bình – Dương Lễ chỉ có trong chèo cổ mà
thôi.


Rồi anh
Dũng cũng cho tôi được một gợi ý. Anh bảo cái gì cũng cần phải xác minh
cẩn thận không lại nghi oan cho bạn bè. Anh xui tôi nên điều tra thử
xem sao. Thấy cũng có lý nên tôi bắt đầu tậm toẹ với nghề thám tử tư.
Không dám tò tò đi theo liên tục, tôi chọn điểm bằng cách mỗi tuần đi
theo em và thằng Bình một lần. Tuần đầu tiên không có gì đặc sắc. Thằng
Bình chở em vào hàng hoa khô mua một lẵng rồi về. Tuần thứ hai thì lại
là hàng kem. Tuy nhiên có điều gì đó khá lạ. Khi em và Bình ngồi được
một lát thì có một cô gái nữa xuất hiện. Cô này xinh không bằng em
nhưng mặt rất quen. Tôi nghĩ mãi mà không ra. Đến tuần thứ ba thì mọi
việc đã diễn ra ly kỳ hơn nhiều. Đấy là một buổi tối, tôi đi theo em và
thằng Bình vào một khu tập thể cũ kỹ sau cả quãng đường dài ngõ ngách
ngoằn ngoèo.


Đấy
là khu tập thể 4 tầng nằm gần đường Giảng Võ. Những khu tập thể cầu
thang tối om và bao quanh đầy lồng sắt như thế này không hiếm ở Hà Nội.
Lại nhớ lần tôi đưa người yêu cũ của mình về cách đây mấy năm. Cũng khu
tập thể cũ đầy bức bối. Cũng một đêm đã độ giữa hè. Con đường Thanh
Niên tối đó đầy hương ngọc lan toả ra từ cơ man hàng bán rong đầu Quán
Thánh. Bên đường Trấn Vũ, hoa dâu da cũng thả hương ngọt lịm xuống hồ.
Đi qua công viên Bách Thảo, chiều đã muộn lâu rồi mà vẫn như thấy rõ
từng bông hoa sưa tinh khiết đang bay như rắc sao trời lên những đôi
lứa đang yêu. Một vài bông còn vương trên tóc người yêu tôi. Cô bảo cứ
kệ thế cho hoa về cùng em.

Nhà cô ở trên tầng 4. Đối với các khu tập
thể cũ 5, 6 tầng ở Hà Nội vì không có cầu thang máy nên tầng 3 với tầng
4 đã là một sự khác biệt. Chúng tôi chỉ ríu rít khi qua hết tầng 2. Đến
đầu tầng 4 là bắt đầu thở và bắt đầu im chuyện. Có lẽ đó cũng là khoảng
lặng cần thiết trước mỗi cuộc chia tay. Lên khỏi cầu thang là rẽ trái.
Qua 2 căn hộ là đến nhà em, ở trong góc. Bên phải còn một nhà khác, và
cũng có lan can xây bằng gạch quét vôi vàng đã nhiều chỗ bong tróc. Như
thường lệ, chúng tôi sẽ dừng cách cửa nhà em một đoạn. Có một nụ hôn
chia tay được lặp lại không hề nhàm chán. Hôm ấy thì khác.

(còn nữa)