Nhà
tôi có đàn ... thả đồi. Biết có bạn tôi về thăm, tối hôm trước bố tôi
đã lên đồi nhốt mấy chú ... tre vào lồng. Sáng hôm sau tấp tểnh chân
đạp xe đạp lên chở cái bu ... chằng đằng sau xe về làm thịt. Mẹ tôi đi
chợ sớm, mua được mẻ tép về nấu với “đặc sản”. Tôi chưa kể trước nhưng
khi mới phóng xe vào sân, em mở mũ bảo hiểm ra chào thì cả bố mẹ tôi
đều cười rất tươi. Cái nụ cười chất phác của người nông dân gẩy mớ rơm
thơm mùi thóc ra phơi sau vụ mùa vất vả. Đứa cháu gái con ông anh tôi
thì dĩ nhiên thích mê em. Cái gì của em cũng làm nó lạ và muốn xin cả.




Trong
bữa ăn, em xung phong ngồi đầu nồi nhưng không được. Mẹ tôi gắp thức ăn
cho em liên tục. Bố tôi không uống được rượu, chỉ một hớp bia đã thấy
mặt đỏ bừng. Anh trai tôi cười nói rộn ràng đến nỗi chị dâu cứ lườm
suốt. Chị chỉ ăn một bát rồi dựa lưng vào hòm thóc. Một tay gác lên hòm
một tay rước mía, vừa nhai vừa nhìn trộm em. Mẹ tôi chan cho em một
muôi “đặc sản” rồi đố em biết tép nấu với gì. Tất nhiên là em chịu. Cái
thứ rau thái nhỏ ăn nhơn nhớt chua chỉ ít vùng có. Dắt em lên đồi lại
nhớ Phạm Thiên Thư và Phạm Duy với những “dắt em lên đồi cỏ hoa ngập
lối” và “anh lùa bò vào đồi sim trái chín”. Chỉ cho em những đọt lá sắn
xanh mướt tôi mới giải mã cho em về cái món lá sắn non xắt nhỏ muối dưa
nấu với cá tép để hãm mùi tanh. Em rất thú vị.


Mùa
này, nước dưới ao đã cạn. Lũ ... lim dim ngủ nắng dưới những tàn cây
bưởi, cam trĩu nặng. Án ngữ lối vào khoảnh đất đồi nhà tôi có bốn cây
lim rất to, gần như độc nhất của cả vùng. Em đứng dưới gốc lim, tay mân
mê lớp vỏ vẻ mặt đầy thán phục. Ông nội tôi ngày xưa xin giống đâu ở
vùng Thanh - Nghệ, trồng mười cây mà chẳng hiểu sao còn lại đúng bốn
cây. Cây nào cây đấy cao lừng lững, xanh ngắt. Tôi hái cho em trĩu nặng
một túi to chanh, thêm hai trái bưởi còn nguyên cành lá. Bố tôi đã rửa
sạch ba chú .... Mẹ tôi tất tưởi tìm dây buộc bạy một chùm quả bồ kết
đã hong khô nơi chái bếp. Chúng tôi qua hết con đường đầy rơm, một đoạn
đường bê tông rồi đường đê bụi đỏ. Sang bên này sông rồi mà còn nghe
lời dặn dò ấm cả hai vai. Vậy mà sáng hôm sau em lại từ chối đi ăn sáng
cùng tôi để đi với thằng Bình.


Tôi
không biết thằng Bình nhảy vào giữa chúng tôi như cái cách nó nhảy
xuống dòng Hương hay nó đã ngụp lặn lâu rồi mà tại tôi không để ý. Hỏi
em, em chỉ bảo là em có chuyện với anh Bình. Tôi hỏi chuyện gì em bảo
không nói được. Tôi hỏi vì sao em bảo tại hứa với anh Bình rồi. Tôi đã
định hỏi thế em coi anh hơn hay anh Bình hơn nhưng rồi lại thôi. Mình
chưa biết đích xác em nghĩ gì nhỡ đâu hỏi kiểu 50/50 thế lại là cái cớ
cho em có sự lựa chọn cuối cùng thì chết.

(còn nữa)